Ferozmente independiente – Haití tiene actitud

Haití del siglo XVIII, o La Española como se le llamaba entonces. Es una colonia de Francia, y es la colonia más próspera y fructífera de todo el Caribe, suministrando a Francia y Europa café, azúcar y muchos otros bienes – cosechados y producidos con mano de obra esclava.

Para los esclavos, los días no tienen fin; comienzan y terminan cada jornada de trabajo en la tortura de saber que son y serán para siempre esclavos. A lo largo de la isla, las cosas se están tensando. Se está gestando una revolución.

De siglos de esclavitud ha surgido una especie de fuego – lento, pero extremadamente intenso – y vive en el estómago de cada uno de los esclavos de la isla; hombres, mujeres y niños. Arriesgando vida y miembro, los haitianos oprimidos celebran reuniones clandestinas, organizan reuniones nocturnas ilícitas y algunos escapan a las montañas.

Visiones vudú de la libertad

En la noche del 14 de agosto de 1791, en Bois Caïman, un evento tira del último hilo que mantiene unida la regla colonial. Una ceremonia de Vudú da lugar a un plan concreto que cambiará irrevocablemente la vida en la isla. En un espíritu de revolución, de comunidad y de parentesco, los esclavos que se reunieron esa noche catalizaron una insurrección que duró varios días. La Llanura Norte fue incendiada y los esclavos liberados se vengaron de sus antiguos dueños de esclavos.

Esta fue la semilla de la revolución haitiana que culminó en 1804, con los rebeldes esclavos tomando su libertad de una vez por todas.

Haití es el único lugar en el Caribe donde una clase esclavizada luchó con éxito y expulsó a sus opresores. Esta victoria no habría sido posible sin la determinación, la comunidad y la voluntad de intentar, fallar e intentarlo de nuevo. Y el espíritu que permitió a los haitianos luchar por su derecho de nacimiento a la libertad sigue vivo hoy.

Si todo lo que sabes sobre Haití hasta ahora ha venido de informes de noticias, te estás perdiendo gran parte de la imagen. Si bien el terremoto de 2010 fue verdaderamente desastroso y la joven democracia de Haití todavía tiene sus problemas, la realidad del haitiano promedio es muy diferente.

«Aquí, el madrugador se lleva el café»

Da un paseo por cualquier lugar en Puerto Príncipe, o incluso en Jacmel, o Cabo Haitiano. Los haitianos se levantan con el sol – porque saben que cada día es una nueva oportunidad para hacerlo mejor que el día anterior. Aquí, el que madruga coge el gusano, el café y las risas matutinas alrededor del comerciante que sirve plátanos y huevos hervidos.

Verás a los haitianos desayunando en su porche delantero, frente a su oficina, o en el tap tap – no hay descanso para los que tienen empuje.

Bajo el duro sol matutino, jóvenes sin camisa arrastran gigantescas carretillas de madera improvisadas cargadas con bolsas de carbón. Los músculos de sus brazos y pecho se tensan mientras empujan incansablemente – solo hay una forma de parar, y es llegar a donde van.

Mediodía. Es hora de almorzar para la mayoría – o de comenzar el segundo turno, el segundo trabajo o el trabajo paralelo. El fuego que encendió la revolución de 1804 sigue vivo, empujando a las personas a sobrevivir y prosperar. Hay días mejores por delante, pero tenemos que vivir para verlos.

«Un testimonio del poder de superar lo desconocido»

Para los haitianos, esto no es solo un mantra diario, es una mentalidad durante todo el año que se alimenta de los flujos y reflujos de la vida en la isla. Quizás la mejor ilustración de esto es la temporada anual de carnaval.

Para muchos haitianos, el cambio de año se asocia con dificultades financieras y horizontes nublados. «Sabemos lo que tenemos, pero no lo que hay ahí fuera». El carnaval, que abarca los meses de febrero y marzo, es un testimonio del poder de superar lo desconocido.

La pasión se manifiesta en todo lo que hacen los haitianos. Está en los jóvenes que venden agua en las calles. Está en la risa nocturna de la gente sentada en un bar al lado de la calle. Está en las mañanas, tardes y noches de los trabajadores incansables, de los creadores de movimientos, de las madres que lideran hogares por sí mismas, de las familias en las provincias, y de los espíritus jóvenes y viejos.

Haití habla de propósito; ¿y tú?